Amo a un hombre que no lee

Leí esto.  Me dije: ya estamos con el mito de la ilustración versión posmoderna. Me fijé en la idea de la lectora que se ha convertido en espectadora de su propia vida y pensé en alguien que no lee pero que sabe vivir la vida en primera persona, desde dentro, bien pegado a su sustancia y a sus ritmos, a su falta de notas al pie y a su sintaxis enrevesada. Afortunadamente, formas de vida auténtica hay muchas, y los libros bajo el brazo no garantizan nada. A veces, de hecho, son solo impostura.

Después, escribí esto:

Yo antes quería a los hombres que leen.
Yo misma llevaba literatura bajo la falda, bien pegada a las bragas, que se mojaban cuando tú decías Lo-li-ta.
Ahora amo a un hombre que no lee ni lo hará nunca.
Un hombre que no consigue descifrar mi letra, y espera semanas mi regreso para que yo se la lea.
Un hombre que me escribe sencillas palabras de amor en papel cuadriculado y lo esconde entre mis libros.
Un hombre que escucha, con un silencio hecho de brazos.
Un hombre que siempre tiene la frase exacta, la que nadie pronunció nunca, contundente y breve, repetida tres o cuatro o cinco veces, hasta que entra en esta dura cabeza mía, que a veces es sorda, o ciega, o impenetrable.

Yo, que antes dormía en una cuna hecha de citas, descubro en su lengua imperfecta el lenguaje perfecto del amor -plástico, material, elevado y rudo, sencillo y lleno de pliegues- y en los gestos de sus manos, que nunca sostienen libros. TÚ, que nunca los hueles ni los acaricias, sino que das forma a la madera que los alberga. Tú, que aspiras el olor del barniz y llegas a casa cansado de él y hambriento de mí. Tú, que cuando humedeces la yema de tus dedos no es para pasar las páginas.
Y recuerdo con ternura al amor de mi vida, siempre con un libro en el regazo, y te miro conduciendo y entiendo que ya no es el amor de vida. Que ahora solo me importas tú.
Tú y tus ojos siempre despiertos. Tú y tus ojos, que solo me leen a mí.

Anuncios

10 pensamientos en “Amo a un hombre que no lee

  1. soy el hombre que no lee.me gusto mucho gracias por ver
    lo que ves y sentir lo que sientes LOVEYOU..!!

  2. jejeje, agora vou quedar como mentireira…
    grazas a ti, por abrazarme tan forte e non me soltar (o algo así :-P)

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s